風の歌を聴け

ビーチ・ボーイズは久し振りに新しいLPを出した。…～村上春樹【風の歌を聴け】で流れる音楽たち、今回は『僕』が29歳の1977年リリースなら『Love You』だし、久しぶりアルバムなら1976年『15 Big Ones』ということになる。

彼女のリクエストをかける。エルヴィス・プレスリーの「グッド・ラック・チャーム」。…村上春樹【風の歌を聴け】で流れる音楽たち、今回はプレスリー1962年の『Good Luck Charm』。Billboard Hot 100では2週連続1位。

夕方になって日が翳り始める頃、僕たちはプールから出て、マントバーニのイタリア民謡の流れるホテルの小さなバーに入り、冷たいビールを飲んだ。…村上春樹【風の歌を聴け】で流れる音楽たち、今回ははマントバーニのイタリア民謡メドレー『イタリアの幻想』。

今、僕の後ろではあの時代遅れのピーター・ポール＆マリーが唄っている。「もう何も考えるな。終ったことじゃないか。」…村上春樹【風の歌を聴け】で流れる音楽たちはPPMの『Don’t think twice, it’s alright』と関連曲。

女の子の肌のぬくもり、古いロックン・ロール、洗濯したばかりのボタン・ダウン・シャツ、プールの更衣室で喫った煙草の匂い、微かな予感、みんないつ果てるともない甘い夏の夢だった。…村上春樹【風の歌を聴け】で流れる音楽たち、『古いロックンロール』。

…「エブリデイ・ピープル」、「ウッドストック」、「スピリッツ・イン・ザ・スカイ」、「ヘイ・ゼア・ロンリー・ガール」……。今回の村上春樹【風の歌を聴け】で流れる音楽たちは、『ジューク・ボックスに次々にかかるレコード』ということで4曲出てくる。

僕たちはエルヴィス・プレスリーの主演映画を観た。主題歌はこんな唄だった。「僕は彼女と喧嘩した。だから彼女に手紙を書いた。ごめんね、僕が悪かった、ってさ。でも手紙は返ってきた。宛先不明、受取人不明。」村上春樹【風の歌を聴け】で流れる音楽たち。

彼女は笑って、レコードをマービン・ゲイに替えた。時計は8時に近くを指している。「今日は靴を磨かなくてもいいの？」「夜中に磨くさ。歯と一緒にね。」…村上春樹【風の歌を聴け】で流れる音楽たち、今回は『マービン・ゲイ』。ただタイトルは出てこない。

僕たちは食後のコーヒーを飲み、狭い台所に並んで食器を洗ってからテーブルに戻ると、煙草に火を点けてM.J.Qのレコードを聴いた。…村上春樹【風の歌を聴け】で流れる音楽たち、今回は『M.J.Qのレコード』。タイトル出てこないので勝手に選んでみる。

僕はソファーにもう1度寝ころんでラジオのトップ・フォーティーを聴きながら10分ばかりぼんやりと天井を眺め、そしてシャワーに入り熱い湯で丁寧に髭を剃ると、クリーニングから戻ってきたばかりのシャツとバミューダ・ショーツを着た。US Top 40。